我提著一只木箱，早上從縣城坐上長途汽車，下午終于到達南門汽車站。

1981年的蘇州還沒有“一城兩翼”的表述，“蘇州市”和“蘇州地區”是兩個行政區劃，兩者的空間也有部分重疊，我住過的小區曾經是吳縣縣政府所在地。蘇州城的南北是吳縣，東西是郊區。寒暑假，我在蘇州和東臺之間往返，大都途經三香、通安、江陰，再渡江，就在這樣無數次的寒暑交替中，西邊的郊區漸漸成了蘇州高新技術開發區。出了學校南門，走過百步街，左拐向東，走到十全街的盡頭葑門橋，過了葑門橋，便是葑門橫街。葑門一帶的景象，像那時我所見到的多數人民公社一樣。幾百米之外是一片農田，有懂得的同學說，我們吃的茭白，就產自那里。大一、大二時，我們的班主任經常帶領我們晨跑。起初沿著葑溪東岸的一條路從葑門跑到相門，后來發現東邊田邊上的那條路越來越寬了，我們又到那條路上跑了幾次。——這邊是現在的東環路。有時想想，這條東環路也算是我們這群風華正茂的同學“走出來”的。

二十世紀80年代的四季似乎比現在分明，至少冬天還下雪。我和幾個在鄉下長大的同學，好像對寒冷的冬天有特別溫暖的記憶。在大雪落成零散的雪花，或者雪霽天晴時，我們走到田邊的路上，看南國的“北國風光”。然后才是春天看油菜花，夏天看荷花，秋天看稻穗。蘇州城已經足夠讓我們懷古，田邊的鄉愁也就減弱了。但無論如何，我從未想過，那邊廣闊的平原和平原上的鄉鎮在十多年后變成了工業園區。蘇州城越擴越大，西邊成了新區，東邊成了園區，這是蘇州現代化敘事的一次飛躍。我曾經在葑門橫街南邊的一個小區住過幾年，在日常生活中意識到，園區的出現，是蘇州一次巨大的改變。作為一個人文學者，我對工業化進程中的問題保持警惕，但也知道田園風光不是唯一的詩意。當西邊的新區以真山、真水、真人文作為區域特征時，我關注的是，這個正在興起的工業園區會是怎樣的人文面貌？

在園區建設即將啟動之際，我帶著中文系的一支社會實踐小分隊前往斜塘，和學生在那里考察了幾天。我好像回到了故鄉的小鎮，但又不是。在那里，我感受到了鄉土巨變之前的騷動、興奮、期待和不安，我無法想象幾年以后這里是什么模樣，也無法想象被重新安置的百姓會以什么方式去開始新的生活。我們通常把一個地方的工業化視為經濟發展的過程，其實這也是一個人文重建的過程。我們生活空間中的很多歷史遺存并不是原封不動的，在歷史遺存的基礎上重建其實也是一種人文的歷史累積。是夷為廢墟再造，還是保存下來加以維護？對此，我們有過太多的教訓。我到訪斜塘前做了些功課，知道斜塘有座始建于南宋的土地廟和明代梁式三孔石板橋——永安橋。我去看了土地廟，這座廳堂的建筑風格確實與蘇州城里的玄妙觀三清殿相似。我并不擔心這座建筑的命運，蘇州在舊城改造方面已經有許多經驗，我相信土地廟還會留在它原來的土地上。又過了許多年，我供職的學校也在獨墅湖高教區建了校區，我到這里來上課。在這個校區，我分不清東南西北，自然也辨別不出斜塘在哪個方位。同事告訴我：“你惦記的斜塘土地廟還在，就在我們新校區對面的中國科大蘇州高等研究院北側。”我又去看了，還是那個土地廟，但周邊的風景變了。附近的永安橋還在土地廟前，橋下還是從前的流水。這座建于明正統八年（1443）的石板橋，用條石榫接而成，沒有砂漿黏合的痕跡。在園區轄內，這樣的古橋還有幾座。明成化元年（1465）修建的仁壽橋，南北兩側的橋聯分別是：“人登壽域書彭佺，里有仁風師懷菖”和“入市人逢江月泛，放舟客過海潮來”。我們現在可以走過的橋，還有長興橋、太平橋等。這些古橋和現代橋梁，如此岸和彼岸間的時光隧道一般。

風景都變了。或許因為有了那些文化遺存，蘇州工業園區這個全新的文化空間才有了作為根基的“歷史”。在草鞋山考古遺址上建立的草鞋山考古遺址公園，應該是園區里最重要的公共文化空間了。我很喜歡草鞋山這個名字，青少年時期的我曾編織過草鞋。清明節后若是去田里干活，我會和大人一樣穿草鞋。草鞋山沒有山，曾經是一個土墩，方志說土墩“形如草履”。據資料介紹，它是江南地區迄今為止所發現的文化發展序列保存最完整的遺址之一、中國最早有人工灌溉系統的古水稻田，出土了迄今所知中國年代最早的紡織品實物、首次在中國史前墓葬中出土玉器。我想象了一下先人們在水田里赤腳插秧的場景，我在水田里彎腰插秧的模樣和他們應該沒有什么區別。

李公堤第一期建設完成后的一個仲秋，我參加了一次在金雞湖畔舉行的詩會。詩人朋友們朗誦著古人的詩和自己的詩，其樂融融。我很少寫詩，朋友也不知道我曾經寫過詩，我就沒有獻丑。我致辭時說：“金雞湖周邊的景色也許不遜西湖和瘦西湖（當然可以不必做這樣的比較），即使有差距，最終也能夠趕上；但是，金雞湖如果想超越西湖和瘦西湖，還需要很多年的人文積淀。如果有一天，在金雞湖的周邊，或者在我們今天所處的李公堤上，留下文化遺存，留下種種關于人物和事物的傳說，那么金雞湖就成為人文之湖。只有如此，許多年以后，我們的后人才會像談到西湖和瘦西湖一樣贊揚金雞湖。”——這一觀點，我在園區的其他活動中也重復過，我所期盼的現代化園區，應該是一座現代人文之城。

蘇州工業園區啟動建設至今三十余年，在飛躍發展中成為中國式現代化的樣板。我們會說它的國際化、地區生產總值、現代工業、人工智能、生物制藥，也會說它的城市布局、生活方式、族群融合，這些都不錯。但我覺得如今的園區已儼然成為一座人文之城，我們在它的今生中看到它的前世，這是個重建了人文的今生。在園區初步建成時，我對它的社區、鄰里中心、公園的設計特別的滿意，其中的理念貫穿了對人與城關系的人文理解，這是園區彌漫著文化氣息的重要原因。若是以重要的文化設施來考察，公共文化中心、博覽中心、圖書館、博物館、美術館、劇院影院等都是重要標識，園區在這些方面的建設堪稱世界一流。這些文化空間并不是空殼，它們薈萃各種文化藝術的門類，生長著人文的種種風景，也接納文化的八面來風。從某種意義上說，它們成了園區人的精神空間。我陪外地的朋友去文化藝術中心看戲，朋友覺得中心建筑的造型很特別。我問他像什么，他還沒有回答，我就說：“這是我們蘇州的鳥巢。”

我們常常會說，一座城市總是和一所大學聯系在一起的。科技、教育、文化融合發展的園區，現在已經有多所大學。由蘇州大學獨墅湖校區、西交利物浦大學和中國人民大學、東南大學的蘇州校區，以及中國科學技術大學蘇州研究院、南京大學蘇州研究生院等組成了獨墅湖高教區，我所在的學院也從本部搬到了獨墅湖。在天賜莊與獨墅湖之間往來，上高架，過隧道，我到達之處，是我當年在田邊和同學極目遠眺也遙不可及的遠方。據說獨墅湖的名稱最早見于元末明初的文獻，那時稱為獨樹湖，樹與墅在官話中同音，獨樹湖便雅化為獨墅湖。我的普通話不那么標準，給外校朋友留語音說我今天在獨墅湖上課。朋友回了文字說：“你們那個校區的名稱真好，讀書湖。”

作者 王堯